Видишь, какой цвет Неба сегодня? Такой был каждый октябрь. Тёмно-серый, такой характерный для осени. Такое Небо не плачет, такое Небо затянуло ожидание, холод и тяжёлые мысли, а люди называют Его грустным. Может, поэтому и я говорю тебе о Нём? Потому что Оно просит меня чувствовать и рассказывать об этом тебе.
А ты почувствовал тот запах, когда был на улице? Знаешь, он напомнил мне класс шестой, когда после второй смены вечером мы возвращались домой. И не знаю почему, но перед глазами возникает снег, много снега, зима и эти мерзко-жёлтые уличные фонари (улыбается). И знаешь, людей нет. Пусто, будто ночь.
Понимаешь, я здесь, в чужом городе, в чужом времени, ясными глазами ощущаю присутствие прошлого. Ни сказка, ни шутка и не ностальгия, может, поломка? Дома я не ощущаю этого уже давно. А здесь, кажется, как кто-то обнял и не отпускает. И ты спокоен, играешь в своих солдатиков и ждёшь, когда мама вернётся с работы.
Ты только не плачь, однажды у нас опять будет детство.
